昭和 十六 年の 一月、 即ち まる 二 年 前、 私 は ラジオ を 

通じて 「国防と 文化」 とい ふ 題の 講演 をし ました。 

その 草稿が あります から、 それ をまづ 初めに 掲げ ま 

〔# 「草稿」 省略、 内容 は 「国防と 文化」 (作品 ID44664) と 

ほぼ 同文 U 



の 健康 如何 を はかる こと はでき ません。 それ はつ まり、 

「道理」 とい ふ 観念が、 西洋と 日本で は 既に 違って をり、 

西洋の 道理 は 日本で は 「理窟」 に 過ぎぬ こと も ありま 

す。 それと 同時に、 日本 流の 「道理」 は、 西洋で は 「純 

理を 離れた 感情 問題」 或は、 「論理 を 無視した 独断」 と 

見做される 場合が ありませ う。 

そこで、 「物の 考へ 方」 の 健康で あると いふ こと は、 

もちろん 「正しい」 とい ふ 意味に 相違ありません が、 

た、 V 「正確」 である ことに 満足せ ず、 そこに もっと 潤 

ひと 力と を もたせる ことが、 日本人の 「物の 考へ 方」 

の 「正し さ」 になる の だと 思 ひます。 従って、 無用の 



申し出る こと はなん としても 自尊心が 許さない。 向 ふ 

から あっさり 頭 を さげて くれば、 もともと 向 ふが 

悪い の だから —— とにかく 今度 だけ は赦 してやらう。 

元来、 相手 は 弱気で、 平生から こっち を 兄貴の やうに 

慕って ゐ るの だから、 それぐ らゐ のこと はしても い、 

の だ。 いや、 する のが 当り前 だ。 さう だ、 きっと 明日 

あたり、 頭を搔 きながら やって来る だら う。 かう いふ 

判断に 到達し ました。 

ところが、 実際 は、 喧嘩の 動機から 云っても、 暄曄 

のし かたから 云っても、 甲の 方に どうもよ くないと こ 

ろが あり、 乙 はい は y 被害者であって、 恨み 骨髄に 徹 



果とは 云へ ません。 この 三者が 三者と も 円満に 発達し 

て ゐるこ と を 条件と して、 これ， J そ 尋常な 精神 活動と 

云へ るので ありませ うが、 感情 や 意志に 比して、 脆弱 

な、 或は、 怠慢な 理性であった ならば、 その 結果 は、 

当然、 判断の 狂 ひ、 「物の 考へ 方」 の 不正確と いふ こと 

になる のです。 

一 事 を考へ つめる とい ふこと、 物事の 一 点 を 凝視す 

ると いふ こと、 一念 を 凝らす とい ふこと、 それ は それ 

として、 必要な こと もあります。 必要 どころではない 

それが できる とい ふこと は 一 つの 強みで さへ あります 

が、 それが ために、 ほかに 隙が でき、 その 隙に 乗ぜら 



人 は 「ハツ ピィ. ライフ」 などと いふ こと を 希って は 

ならぬ。 「幸福な 生活」 は 国運 を 賭して 長期戦 を 戦 ふ 

国民と は 縁の ない ものである。 「ハツ ピィ • ライフ」 を 

求める の はもと もと 英米 流の 人生観であって、 甚だ 日 

本 的で ない —— とい ふので あります。 

もう 一 つ は、 某 将軍の 意見で、 —— いったい 日本の 

兵隊が 強いの は、 いろいろの 理由 は ある けれども、 一 

つに は、 壮丁が 主に 農村 出身で、 戦争に 訛へ 向きの 特 

徴を もって ゐる。 その 特徴と いふの は、 従順と 無頓着 

である。 命令に 絶対 服従す る ことと、 神経が 太いと い 

ふこと と、 これが 戦場で は 非常に 大事な こと だ。 殊に、 



都会人の やうに、 汚い とか 不衛生 だと か、 さう いふ 観 

念が 薄い ことが、 殺風景な 生活 を 平気で 送れる ことに 

なる のであって、 現在 やかましく 云 はれて ゐる 農村の 

文化と いふ やうな 問題 も、 文化 を 高める と 云って 衛生 

知識 を 授けたり、 物 を 綺麗に 整へ る こと を教 へたり す 

るの は、 一 方から 云 ふと、 農村 出身の 壮丁 を 質的に 低 

下させ、 兵隊と しての 強味 を 失 はせ る 結果になる の だ 

から、 その 辺の こと は 大いに 考 へなければ なるまい I 

I と 云 ふので あります。 

この 二 つの 意見に は 共通の 思想が 含まれて ゐ ます。 



それ は 西洋風の 歪められた 文化 意識の 否定であります。 

即ち、 「幸福な 生活」 を、 物質に 恵まれ、 安楽 を 主と す 

る、 事勿れ主義の 平穏な 生活と 解 すれば、 誠に この 意 

見に は 同感であります。 また、 汚い とか 不衛生 だと か 

いふ 観念が、 現在の 都会人の やうに、 た > 神経質に そ 

れを嫌 ひ、 或は 見栄 だけで それ を 云 ふとい ふ 風な 傾向 

は、 甚だ 軽蔑すべき であります。 その 意味で、 農村 人 

の 逞しい 神経と 自然な 生活 態度と はたし かに 羨む ベ き 

ものが あるので ありまして、 日本の 兵隊の 強さの 一 つ 

はたし かに そこに ある こと も 想像で きる のです。 

そこで、 問題 を 根本に 引戻し、 英語の 「ハツ ピィ. 
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言葉と いふ もの は 不思議な もので、 ある 思想 も それ 

を 表現す る 言葉の 自由な 解釈に よって、 様々 な 陰翳、 

時と すると、 思 ひがけない 意味まで 伝へ る 場合が あり 

ます。 それ 故、 徒らに 言葉尻 を捉 へて、 あざとい 批評 

を 加 ふべ きで はなく、 論者の 真に 言 はんとす ると ころ 

を、 虚心坦懐に 聴くべき であり ますが、 また 同時に、 

その 人の 使 ふ 言葉 は、 どうい ふ 意味に 使 はれて ゐ るに 

せよ、 そのこと が 即ち、 その 人の 思想 を 端的に 示して 

ゐる こと も 亦、 争 はれない ところで あります。 



現在で は、 殆ど 同じく らゐ になって ゐる やうに 思 はれ 

ます。 むしろ、 私の 観る ところでは、 「物資の 欠乏」 と 

いふ ことが、 現在の 国民生活 を、 もっと 別の 形で 左右 

すべき だと 考 へる のです。 それ は、 幸 ひに して、 「物資 

の 欠乏」 の 程度が、 他の 交戦国から みれば、 まだまだ 

余裕が ある 方な のです から、 それ を 今のう ちに、 「何時 

まで も 持ち こた へられる」 かたちに する 計画と、 その 

実践が なによりも 必要な のであります。 それに 払ふ努 

力 をい くぶん 等閑に 附 して、 た、 V 物資 不足 を 歎いたり、 

それに 不安 を 感じたり、 そのために 気持が 荒んだり す 

ると いふ こと は、 まったく 日本人ら しからぬ ことで あ 
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しかしながら、 戦時 生活の あらゆる 条件 は、 人心に 

必然的な 動揺 を 与へ、 生活の 色調 も 亦、 これに 応じて、 

いくぶんの 変化 を 示します。 この 変化が、 「生活の 悪 

化」 となり、 単に 物質的な 面ば かりで なく、 精神的に 

も、 「生活力の 涸渴」 となる やうに、 敵 は あらゆる 術策 

をめ ぐらし つ、 あるので す。 

国家 総力戦と は、 明らかに、 国民の 「生活」 を もつ 

てす る 戦 ひ、 「生活 戦」 を も 含む ものであります。 それ 

は 結局、 「生活力の 強化」 を 以て これに 当らなければ な 

りません。 「生活力の 強化」 と は、 言ひ換 へれば、 必要 



それから また、 「生活のう る ほひ」 の 一 つの 重要な 要 

素 は 「愛情」 であります。 

元来、 「愛情」 を 全く 失った 人間と いふ ものが あり 得 

るで せう か。 私 はない と 信じます。 た V、 時には、 「愛 

情の 涸渴」 とい ふこと が 起る だけです。 人間に とって 

最も 不幸な 現象であります。 それ は、 愛情 を 受け 容れ、 

また、 愛情 を 表示す る 能力が 停止した 状態 をい ふ ので、 

一 種の 精神的 不具であります。 かう いふ 人物に 接する 

と、 われわれ は、 人間の 生きて ゐる ことの 惨め さ をつ 

くづく 感じさせられ ま す。 

それほど ではなく とも、 戦時 生活の 緊張と 混乱の な 



なります。 もともと 「作法」 など は 眼中に なく、 まし 

て 人の 思惑な ど 気に はしない とい ふところ を、 言葉 や 

動作で 示さう とします。 それほどまでに しなくて もと 

思 はれる 青年の 「無作法」 は、 屡々 かう いふと ころ か 

ら 生れる のであります。 

「照れ臭が り」 は、 それで 自分 だけ はなん とか 救 はれ 

た 気で ゐる でせ うが、 実は、 これほど、 あたり 迷惑な 

もの はなく、 世の中 を 殺風景に する ものはありません _ 

一 人の 照れ臭が りの 息子が ゐ ると、 家の 中 はまこと に 

面倒になります。 なぜなら、 さう いふ 息子 は、 不思議 

なほ ど 親に 突つ か ゝリ、 弟妹に 邪慳な 素振り をみ せ、 



で 一 番尊 いものの やうに 思 ひ 込み、 自分 だけ は それで 

い、 としても、 他に その 考へを 押しつけます。 

文学者 は 文学者 風に (文学的に でさへ もな く) すべ 

てのもの を 観、 批判し、 それが 知らず 識らず 読者に 伝 

はって、 文学者で もない のに、 文学者 風な、 ものの 観 

方、 考へ方 をす る もの を 作る やうになる ことがあ リま 

す。 それが 何時でも 危険な わけではありません が、 

屢々 厄介な ことがあります。 

どう 厄介 かとい ふと、 往々 にして、 文学者 は、 自分 

一 個の 偏った 主観 を、 全体の 人に 通じる かの 如く、 極 

めて 巧妙に 客観 化する 技術 を もって ゐて、 しかも それ 



を識 る」 ことの 根本で あり、 また、 「正しく 生きる」 こ 

との 第一歩で も あるので す。 そして、 傑れた 文学 こそ 

は、 か、 る 道へ 人々 を 導く 最も 入り 易い 門な ので あり 
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さう いふ わけで、 文学に 親しむ こと は、 その 人 自身 

の 心に 「うる ほひ」 がで きる ばかりでなく、 その 周囲 

にも 「うる ほひ」 を 与へ、 かつまた、 その 人の 眼に は 

人生の 明暗、 即ち 「人間 生活」 そのものが またとな く 

興味 ある ものと なリ、 屢々 新鮮な 感動の 種 を そこに 発 

見す るので す。 

人心の 機微に 触れて、 しかも 法の 尊厳 を 飽くまで も 



るべき もの だとい ふこと です。 「行 ふ」 と 云へば 云 ひ 

すぎる ほどの、 そこ はかと なき 「心の 動き」 を さへ 指 

すので あります。 

この 「心の 動き」 は、 わが 古典文学の 一 つの 精神で 

ある、 かの 「ものの あはれ」 に 通じる もので、 日本人 

の 豊かな 心情 を 物語って ゐ ますが、 これ は、 同じ r 義 

理 人情」 の、 際立った、 激しい 現れが、 一面、 古典 文 

学の もう 一 つの 精神で ある 「ますら をぶ り」 に 通じる 

こと を も 示して ゐ ます。 

「文学」 の 話と 結びつけて 「義理 人情」 の 一項 を 挟み 

ましたが、 もう 一 S 本題に 帰ります。 本題 は 「趣味」 



娯楽 的 要素 は、 むろん 体育の なかに も、 芸術の なか 

にも、 学術 的 研究の なかに さへ も あり、 また 娯楽 を芸 

術 的に、 科学的に 仕組み、 成り立た せる こと も 可能で 

はあり ますが、 娯楽 そのものの 本質 は、 人間が 最も 自 

然な 姿に 於て 歓喜し、 興奮し、 心身の さまでの 苦痛 を 

伴 はずに、 これに 没頭し 得る 「遊戯」 でなければ なり 

ません。 

「娯楽」 に は、 感覚的な ものと 肉体的な ものと が 多い 

のです が、 いくぶん は 知的な もの、 情 的な もの も あり 
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その 何れが 最も 健全な り やと 問 はれても、 それ は 俄 



「娯楽」 について はこれ くら ゐ にして おきます が、 「生 

活 のうる ほひ」 について、 もう 一 つ 最後に 附け 加へ た 

いこと は、 適当な 言葉が 見つか リ ません が、 「人との 交 

リ」 でもよ く、 た、 V 「語ら ひ」 と 云っても よい、 つま 

り、 家庭の 団欒 を はじめ、 人 を 訪ねたり 訪ねられたり、 

また 幾人 かが 一と 所に 集って、 ゆっくり 歓談した リす 

ると いふ ことです。 

「社交」 とい ふ 言葉 は、 西洋風に 聞え、 更に、 なんと 

なく 形式張って ゐる やうで、 しっくり しません が、 要 



りません。 多く は、 自分の 我儘 を 棚に あげての 強がり 

に 過ぎぬ と 思 はれます。 

人と 話 を するとい ふこと は、 実際、 相手に よってう 

ん ざり させられる こと もあります が、 自分の 方が 案外 

相手 を うんざ リ させて ゐる 場合 も ある こと を 反省し、 

知識 交換な どと 慾 張らずに、 た、 V 「話」 をす るの が 面 

白い、 楽しい とい ふやうな 交際 を、 青年のう ちに 努め 

て 心掛け、 しま ひに は、 た >ぢ つと 顔 を 見合って ゐる 

だけで 心が 和む とい ふやうな、 また、 口数 は少 いが、 

何 か 云へば きっと 味 ひの ある ことが 云へ る やうな、 さ 

うい ふ 互の 修業 を 積む ことが、 日本人の 「生活」 を も 



に 共通に 動いて ゐ なければ ならず、 強 ひて これに 反す 

る やうな 表現 を もって 己の 意見 を 述べる の は、 国民と 

しての 「たしな み」 でない とい ふこと を 深く 知って ゐ 

て ほしいと 思 ひます。 

戦争 はた > 米英 文化 を わが国 並びに 東亜から 一 掃す 

る だけではありません。 わが国の 文化 を、 正しい 伝統 

に 引戻し、 これ を 更に 発展させる と 同時に、 東亜 諸 民 

族の 生活の 上に 光 被せし める 使命と 力と を もって ゐま 

こゝ にも 亦、 青年の 負 ふべき 大任が あります。 青年 



宗教に ついて 何も 言 はぬ がよ いと も考 へました が、 「戦 

争と 文化」 とい ふ 題 を 掲げ、 遂に 一 言 も 宗教に 触れな 

いとい ふこと は、 なんとしても 片手 落であります から 

た、 V、 私 一個の 感想と して、 宗教が 今日 在る がま ゝの 

かたちで なく、 明日 若しも 真に 人々 を 信仰の 道に 引 入 

れる ことができるならば、 これ こそ、 戦 ひつ、 ある 日 

本に とって、 絶大の 力と なる であらう とい ふこと を 申 

すに 止めます。 

それにしても、 現在の 宗教に なんの 力 もない とい ふ 

のではありません。 神、 仏、 基、 それぞれの 宗教 は、 

その 教義と、 これ を 説く 人の 人格と、 伝道の 方法 如何 



によって、 十分 青年の 求める もの を 与へ、 その 悩める 

魂 を 救 ひ 得る ものと 信じます。 

特に、 神社 参拝に 見られる いは ゆる 国体 並びに 祖先 

尊崇の 国民的 信仰 は、 これ を 宗教と 区別す る やう、 国 

家が 夙に 命じて ゐ るので すから、 宗教と 云へば、 宗派 

神道、 仏教、 基督教、 それに 僅かの 回教が ある だけで 

故に、 国民的 信仰と 宗教 的 信仰と は、 まったく 両立 

しない もので はなく、 憲法の 章条を 引用す るまで もな 

く、 国民 はすべ て、 個人 または 家族と しての 宗教 を 奉 

ずる ことによって、 安心立命の 境地 を 獲得す る - J とが 
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